Passeio de barco

Todo ano, quando o Dia dos Pais se aproxima, uma incógnita sentimental me invade de uma maneira muito peculiar. Eu não sei se digo que amo meu pai, ou se digo que um dia tentei amá-lo.

Um abismo. É assim que eu mensuro a distância do afeto familiar que há entre eu e a parte masculina que participou de minha criação, meu pai de sangue. Quem me conhece bem, sabe que eu não tenho uma relação de bons afetos com ele, embora esta relação seja de muita proximidade.   

Cresci num ambiente onde sempre vi minha mãe reclamar das ausências e irresponsabilidades daquele que era para ser o macho-alfa da casa, o homem. Macho este, que tem a mesma inicial que a minha no primeiro nome: a letra ‘D’.

D sempre foi ausente. Presente-ausente. Eu como primogênito, sempre tive a figura materna como principal fonte de força e resistência dentro do lar.

Das coisas que me lembro de D, guardo muitas lembranças. Talvez tantas delas eu não teria caso tivéssemos uma relação de cumplicidade.

Um dia, chamei D para passarmos o dia dos pais juntos. Havia muito tempo que não o via. Agendei nosso encontro por telefone e disse que iria vê-lo no domingo. O primeiro dia da semana era a data exata em que ele acordava cedo, colocava o lixo na rua, rondava a cozinha e saía pelo bairro embebedando-se, voltando no meio da tarde com os olhos pesados e pernas cambaleantes. Dormia o resto do dia e à noite, após o jantar, cruzava as pernas na sala assistindo TV e pouco participava do ambiente familiar.

Pedi para que D não bebesse naquele domingo. Ele me perguntou aonde iríamos e preferi não responder. Minha mãe, tão dele cansada que vivia, adiantou-me que o marido não iria e que faria normalmente seu ritual dominical. Preferi confiar e mantive meu convite.

Nem mesmo eu sabia o motivo daquele passeio. Não havia ensaiado nada, nem uma fala, nem um abraço e confesso que, sentia-me nervoso ao tê-lo sóbrio comigo, num domingo, caso aceitasse o convite. Não comprei nenhum presente, apenas encomendei um passeio de barco num grande lago no centro da cidade.

No dia marcado, cheguei cedo em casa. Senti o mesmo cheiro da minha antiga casa naquele bairro que vivi durante anos. O dia ensaiava-se radiante de sol, que desde aquele momento, invadia a sala da casa com raios amarelados, lugar onde eu ainda possuía uma cópia da chave. Logo que entrei, minha mãe desceu as escadas, ainda de pijamas e cumprimentou-me alegremente. Senti o doce aroma de mãe quando a abracei.

- Seu pai já saiu. Eu te falei... disse ela dando de ombros e virando-se.

Abaixei minha cabeça e fiquei confuso por um momento. Normalmente, naquela hora ele ainda estaria em casa com seus chinelos arrastando-se pela cozinha.

Senti um furor momentâneo e joguei-o às valas em meu pensamento, mas mantive minha compostura. Em silêncio, desmarquei o passeio e já maquinava um jeito de ligar ao homem do barco e pedir um desconto pelo serviço não prestado.

Minha mãe preparava o café na cozinha e já chamava para comer pão de centeio.

Enquanto conversávamos sobre trabalho e as contas da casa, ouvi um barulho no portão. Era D.

Entrou com os cabelos molhados, incrivelmente penteados e disse meio acanhado:

- Vamos?

Estava sóbrio.

O parque estava movimentado. Era nítido que algumas famílias resolveram passar o dia dos pais numa churrascaria ou compartilhando comida e avarezas dentro de casa.

No caminho, D não perguntou aonde iríamos. Só questionou o motivo de eu querer falar com ele. Deve ter imaginado milhares de coisas e talvez, a mais óbvia delas, que eu iria novamente cobrá-lo sobre algum tratamento anônimo que possivelmente, deveria ajudá-lo numa abstinência cotidiana.

Andamos pelo parque. Conversamos sobre trabalho, sobre nossos salários e como estava o apartamento onde eu morava. O sol refletido em seu rosto me fez perceber que, ao lado do olho esquerdo, havia uma pequena cicatriz. Perguntei o que foi e ele respondeu imediatamente: caí.

Um turbilhão de imagens veio à minha cabeça e percebi que não deveria ter perguntado. D não estendeu a conversa e logo avistou um grande lago.

- Está bonito, bem cuidado né!? Disse

- Tá

Começou a elogiar o prefeito da cidade e lembrou de um deles, de candidatura passada, que havia sido assassinado há quase duas décadas. O assunto foi parar em política e logo se lembrou da politicagem mal feita que resultou em seu desemprego passado. D trabalhou durante anos em uma empresa e foi mandado embora, fruto de seu desencadeamento alcoólico. A culpa, para ele, era do chefe que participava de propinas na empresa.

Avistei o velho com quem eu tinha falado há uma semana e combinado o passeio. Paguei adiantado e queria apenas navegar em descanso sobre aquele lago. Queria a certeza que teria uma barco só para este momento.

Aproximei-me e cumprimentei-o formalmente. Após rápido aperto de mão, apresentei-o também à D. Quando o homem pegou em sua mão, vi que as mãos de D eram bem mais maltratadas e com aspecto mais envelhecido do que as mãos daquele homem velho. Guardei mais lembranças.

O homem oferecia passeios de barco pelo lago. Meu pai observava com desconfiança minhas atitudes. Não imaginava que eu iria querer navegar num lago desconhecido como aquele. Pelo que me consta, D nunca havia entrado em um barco sequer para conhecer. Muito menos eu.

Sugeri que entrássemos em um dos barcos. O filho mais novo do velho acompanharia nosso passeio por aquela pequena imensidão verde-ocre.

O lago era grande, mas não se perdia a vista. Um pequeno cais adentrava as águas da margem e os barcos ficavam enfileirados um ao lado do outro, batendo-se os cascos. D olhou-me e eu o convidei para que pudéssemos juntos, navegar pelo lago do centro.

D rejeitou com um sorriso acanhado e virando-se preferiu olhar-me de longe, como sempre fez.

Entrei no barco e com meu colete salva-vidas estendi a mão e chamei-o mais uma vez. Ele percebeu que era sério e com um olhar sereno assentiu. Ligeiramente, pediu outro colete para o velho e entrou no barco também, que balançou para os lados, fazendo-o rir.

Sentou em frente a mim e deu espaço para que o negro, filho do velho, pudesse nos ajudar a remar. O menino alto foi em pé, no bico do pequeno barco, enquanto eu e D adentrávamos juntos aquele imenso lago, sentados num barquinho.

Olhei para as águas que agora eram nosso sustento. Olhei também para os cabelos penteados do meu pai e vi uma inocência em seu olhar. O vento batia leve em seu rosto e percebi pela primeira vez na vida, que éramos homens e que havíamos desperdiçado tanto tempo buscando uma resposta para os motivos que nos afastam.

Me bateu uma vontade de chorar e D percebeu isso. Olhou-me e não soube o que fazer. Tudo o que ele temia era que eu o abraçasse e pedisse para que ele fosse mais presente em minha vida. Queria pedir desculpas também, por não ter sido quem ele queria que eu fosse. Cobrá-lo, para que ele fosse o que eu queria. Despedir-me, apresentar-me novamente como filho. Aceitá-lo como pai.

Pendi a cabeça para o lado e vi a margem do lago bem ao longe. O jovem negro alçava o horizonte com o olhar e eu agora olhava para o chão. Quando chegamos ao meio do lago, pude perceber o quão imenso era aquela reunião de águas. Pedi para pararmos. O jovem obedeceu.

D estava desconcertado. Eu também. O barco balançava de um lado para o outro e nós agora já estávamos em alerta, mesmo em silêncio, de que alguma cobrança iria surgir. Nossos olhares traziam nossas vidas afastadas.

O sol batia em seu rosto, um semblante cansado num corpo magro e definhado por tantos anos de bar e solidão. Éramos dois agora, num barco a balançar, no meio de um lago fundo.

- Gostou?

- Do quê? perguntou

- Do passeio...?

D sorriu e disse que estava com medo. Eu também estava. Percebi neste momento, que somos assustadoramente iguais.

Vendo seu reflexo na água embaçado pelo sol, pedi ao jovem alto que continuasse o percurso. No barulho do remo encostando-se à água, o barquinho adiantou-se e continuamos a sacolejar sobre aquelas águas brandas de um domingo à tarde em um singelo passeio de barco.